Sedari dulu, aku sudah terbiasa dengan rasa sakit. Bagiku sendiri … cinta itu adalah sumber dari semua rasa sakit yang kualami selama ini.

Di sela-sela lamunan atau ketika sedang bercengkerama dengan teman, terkadang muncul pertanyaan-pertanyaan aneh dan random yang entah bagaimana bisa sampai ke kepala kita.

Pagi selalu menjadi musuh terbesar buatku. Ketika kelopak mata ini terbuka dan mendapati diri masih bernapas di hari yang baru, ada rasa kecewa yang muncul ke permukaan.

Jika ini bukan selingkuh, lalu apa namanya? Kau begitu mudah tertawa bersama perempuan lain di platform berbeda. Melempar candaan, membangun percakapan, bahkan menikmati perhatian yang seharusnya tidak perlu kau cari dari orang lain.

Bu …. Berkat bilur dan lara yang kau tinggalkan, aku tumbuh menjadi raga yang hilang haluan. Terangku direnggut paksa oleh kesunyian, berganti gulita yang melahirkan penderitaan.

Entah sejak kapan dirimu merasuk ke dalam pikiranku Padahal, diriku sedang belum ingin mencinta ….

Ada sebuah ungkapan viral yang cukup menarik untuk direnungkan: perempuan jarang berjudi, sebab pernikahan adalah taruhan terbesar dalam hidup mereka.

Aku diam menatap wajahmu dalam bingkai yang selalu kurindu. Puluhan dan ratusan tanya mendadak riuh dalam kepalaku. Menuntut jawaban tentang rasa tak adil yang harus kutelan sebelum bertemu denganmu.

Sayangku …. Kau begitu indah layaknya purnama dan aku penggemarmu yang paling setia.

Jangan menikah dengan seseorang yang tidak kamu cintai, apalagi yang tidak kamu inginkan! Kalian mungkin hanya akan menciptakan sebuah keluarga disfungsional — yang rapuh sejak awal, dipenuhi keretakkan di sana sini, dan kekosongan yang tak pernah benar-benar bisa diisi.